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SOBRE LA LECTURA

No hay quizá días de nuestra infancia que hayamos vivido tan plenamente como aquellos que pasamos con uno de nuestros libros preferidos. Todo aquello que parecía entretener a los demás nosotros lo apartábamos como un obstáculo vulgar ante un placer divino: el juego que un amigo venía a proponernos justo en el pasaje más interesante, la abeja o el rayo de sol molestos que nos forzaban a levantar los ojos por sobre la página o a cambiar de lugar, las provisiones para la merienda que nos habían hecho llevar y que dejábamos a nuestro costado, sobre el banco, sin tocarlas, mientras que por encima de nuestra cabeza el sol perdía fuerza en el cielo azul, la cena que nos aguardaba y de la que sólo pensábamos en salir para terminar, enseguida después, el capítulo interrumpido. La lectura nos hacía sentir la incomodidad de todo aquello, pero esta gimnasia intelectual grababa en nosotros un recuerdo tan dulce (mucho más preciado, a nuestro juicio actual, que aquello que leíamos con tanto amor) que, si se nos ocurre todavía hoy hojear los libros de antaño es simplemente como revisar esos únicos almanaques conservados de días extinguidos, con la esperanza de ver reflejados en sus páginas las casas y los estanques que ya no existen.

¿Quién no se acuerda como yo de aquellas lecturas hechas en tiempos de vacaciones, en las que uno iba a esconder sucesivamente esas horas del día que eran bastante apacibles e inviolables como para poder darles asilo? Por la mañana, volviendo del parque, cuando todo el mundo se había ido “a dar un paseo”, me metía en el comedor donde, hasta la hora todavía lejana del almuerzo, nadie entraba excepto la vieja Félice, relativamente silenciosa, y donde no tendría por compañeros respetuosos más que a los platos pintados que colgaban de la pared, el almanaque cuya hoja del día anterior había sido arrancada recientemente, el péndulo y el fuego que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos dulces propósitos vacíos de sentido no vienen, como las palabras de los hombres, a reemplazar el de las palabras que uno lee. Me instalaba en una silla, cerca del pequeño fuego de madera, a propósito del cual, durante el almuerzo, el tío matinal y jardinero diría: “¡No hace ningún daño! Un poco de fuego se soporta muy bien; les aseguro que a las seis hacía realmente frío en el huerto. ¡Y pensar que en ocho días vienen las Pascuas!”. Antes del almuerzo que -¡lamentablemente!- ponía fin a la lectura, uno contaba todavía con dos buenas horas. De tiempo en tiempo, se escuchaba el ruido de la bomba de la cual el agua iba a manar y que hacía que uno levantara los ojos y la mirara a través de la ventana cerrada, allá, bien cerca de la única calle del jardincito que bordeaba de ladrillos y porcelanas en medialunas sus arriates de pensamientos, recogidos, parecía, en esos cielos demasiado bellos, multicolores y como reflejados por los vitrales de la iglesia que podía verse entre los techos de la aldea, cielos tristes que aparecían antes de las tormentas, o después, muy tarde, cuando el día iba a terminar. Desgraciadamente la cocinera venía con mucha anticipación a poner la vajilla. ¡Si al menos la hubiera puesto sin hablar! Pero ella se sentía obligada a decir: “Usted no está bien así; ¿y si le arrimo una mesa?”. Y nada más que para responder: “No, muchas gracias”, había que detenerse en seco y volver a traer de la lejanía la propia voz que, dentro de los labios, repetía sin ruido, corriendo, todas las palabras que los ojos habían leído; había que detenerla, hacerla salir, y, para decir educadamente: “No, muchas gracias”, darle una apariencia de vida normal, una entonación de respuesta que esa voz había perdido. La hora pasaba; a menudo, mucho antes del desayuno, comenzaban a llegar al comedor aquellos que, por el cansancio, habían abreviado el paseo, habían “tomado por el camino de Méséglise”, o aquellos que no habían salido esa mañana, “porque tenían que escribir”. Ellos afirmaban: “No quiero molestarte”, pero enseguida empezaban a acercarse al fuego, a preguntar la hora, a declarar que un buen almuerzo no estaría mal. Rodeaban con particular deferencia a aquel que se había “quedado para escribir” y le decían: “Usted ha terminado con su pequeña correspondencia”, con una sonrisa en la que había respeto, misterio, libertinaje y deferencia, como si esa “pequeña correspondencia” hubiera sido a la vez un secreto de Estado, una prerrogativa, una señal de buena fortuna y una indisposición. Algunos, sin esperar más, se sentaban con anticipación a la mesa, en sus respectivos lugares. Aquello era la desolación, ya que esa acción habría sido un mal ejemplo para los demás recién llegados, ir a hacerles creer que ya era mediodía y pronunciar demasiado temprano a mis padres la palabra fatal: “Vamos, cierra tu libro, es hora de almorzar”. Todo listo, los cubiertos estaban puestos sobre un mantel en donde solamente faltaba que trajeran, al final de la comida, el aparato de vidrio con el que el tío horticultor y cocinero hacía café, artefacto tubular y complicado como un instrumento de física que olía y donde era tan agradable ver subir a través de la campana de vidrio la ebullición repentina que dejaba luego en las paredes brumosas una ceniza perfumada y morocha; y también la crema y las fresas que el mismo tío mezclaba, en proporciones siempre idénticas, deteniéndose justo en el rosa que se buscaba con la experiencia de un colorista y la adivinación de un goloso. ¡Qué largo me parecía el almuerzo! Mi tía abuela no hacía más que probar los platos para dar su opinión con una gran suavidad, pero sin admitir la contradicción. Para una novela, para unos versos, materias que ella conocía muy bien, se remitía siempre, con una humildad femenina, a la opinión de los más competentes. Ella pensaba que aquellos eran los dominios flotantes del capricho en donde el gusto de uno solo no podía fijar la verdad. Pero sobre las cosas cuyas reglas y principios le habían sido enseñados por su madre, sobre la manera de preparar ciertos platos, de tocar las sonatas de Beethoven y de recibir invitados con amabilidad, ella estaba segura de tener una idea exacta de la perfección y de discernir si los otros se le acercaban más o menos. Para las tres cosas, curiosamente, la perfección era casi la misma: se trataba de una suerte de sencillez en los medios, de sobriedad y de carisma. Ella rechazaba con horror que se pusieran especias en platos que no las exigían, que se tocara con afectación y abuso de pedales, que al recibir invitados se saliera de la perfecta naturalidad y se hablara de sí con exageración. Desde el primer bocado, en las primeras notas, sobre una simple tarjeta de presentación, ella tenía la pretensión de saber si estaba ante una buena cocinera, un verdadero músico o una mujer educada. “Ella puede tener mucho mejores dedos que yo, pero al tocar con tanto énfasis ese andante tan simple le falta gusto”. “Es tal vez una mujer muy brillante y llena de cualidades, pero le falta tacto cuando habla de sí misma en esas circunstancias”. “Puede ser una cocinera muy sabia, pero no sabe preparar un bistec a la manzana”. ¡El bistec a la manzana! Corte del concurso ideal, difícil por su sencillez misma, especie de Sonata patéticade la cocina, equivalente gastronómico de aquello que es en la vida social la visita de la dama que viene a pedirnos referencias acerca de un empleado doméstico y que, en un acto tan simple, puede a tal punto dar prueba -o faltar- de tacto y de educación. Mi abuelo tenía tanto amor propio que habría querido que todos los platos estuvieran logrados, y sabía tan poco de cocina como para descubrir cuándo salían mal. Él quería admitir que no estaban bien hechos algunas veces, muy ocasionalmente por otra parte, pero sólo por un puro efecto del azar. Las críticas siempre motivadas de mi tía abuela, que implicaban en el fondo que la cocinera no había sabido preparar tal plato, no podían dejar de parecer particularmente intolerables a mi abuelo. A menudo, para evitar las discusiones con él, mi tía abuela, después de haber degustado con el borde de los labios, no daba su opinión, lo que por otra parte nos hacía saber inmediatamente que ésta era desfavorable. Ella se callaba, pero nosotros leíamos en sus ojos suaves una desaprobación inquebrantable y reflexionada que tenía la virtud de poner furioso a mi abuelo. Él le rogaba irónicamente que diera su opinión, se impacientaba con su silencio, la apuraba con preguntas, se encolerizaba, pero uno sentía que la habrían llevado al martirio antes de poder hacerle confesar lo que mi abuelo creía: que el entremés no estaba suficientemente azucarado.

Después del almuerzo, retomaba mi lectura enseguida; sobre todo si la jornada era un poco calurosa, uno subía “a retirarse a su cuarto”, lo que me permitía, por la pequeña escalera con peldaños muy cercanos, llegar rápido a mi habitación, en el único piso bajo en el que, una vez franqueadas las ventanas, bastaba con dar un salto de niño para encontrarse en la calle. Iba a cerrar mi ventana sin haber podido esquivar el saludo del armero de enfrente, quien, con el pretexto de bajar sus persianas, venía todos los días después del almuerzo a fumar su cigarro delante de la puerta y saludar a los pasantes, que, a veces, paraban a charlar. Las teorías de William Morris, que han sido tan constantemente aplicadas por Maple y los decoradores ingleses, decretan que una habitación no es bella sino a condición de contener solamente cosas que nos sean útiles y que toda cosa útil, aunque fuese un simple clavo, no esté disimulada, sino que sea bien visible. Arriba de la cama con triángulos de cuero y enteramente descubierta, sobre las paredes desnudas de esas habitaciones higiénicas, algunas reproducciones de obras maestras. A juzgar por los principios de esa estética, mi cuarto no era de ninguna manera bello, puesto que estaba lleno de objetos que no podían servir para nada y que disimulaban púdicamente, hasta tornar el uso extremadamente difícil, aquellos que servían para alguna cosa. Pero es justamente a partir de esos objetos que no estaban allí para mi comodidad -parecían en cambio haber aparecido por voluntad propia- que mi cuarto destellaba belleza. Esas altas cortinas blancas que escondían a las miradas la cama ubicada en el fondo cual santuario; multitud de cubrepiés de seda suave, colchas guateadas con flores, cubrecamas bordados, fundas de almohada de batista, bajo la cual desaparecía el día, como un altar en el mes de María bajo los festones y las flores, y que para poder acostarme, iba a posar con precaución sobre un sillón en donde me permitían pasar la noche; al lado de la cama, la trinidad de vidrio con dibujos azules, el azucarero parecido y la garrafa (siempre vacía desde el día anterior a mi llegada por orden de mi tía, que temía vérmela “volcar”), suertes de instrumentos del culto naranjo emplazada cerca de ellos en una ampolla de vidrio- que no me hubiera creído con licencia para profanar ni incluso con la posibilidad de utilizarlos para mi uso personal, como si hubieran sido cálices consagrados, pero que consideraba largamente antes de desvestirme, con el temor de derribarlos mediante un falso movimiento; esas pequeñas estolas que lanzaban sobre el respaldo de los sillones un abrigo de rosas blancas que no debían estar despinadas, porque cada vez que había terminado de leer y quería levantarme me daba cuenta de que me había quedado pegado a él; esa campana de vidrio bajo la cual, aislado de los contactos vulgares, el péndulo peroraba en la intimidad para caracolas venidas de lejos y para una vieja flor sentimental, pero que era tan pesada de levantar que, cuando el péndulo paraba, nadie, excepto el relojero, habría sido lo suficientemente imprudente como para intentar alzarla; ese blanco mantel de guipur que, tirado como un revestimiento de altar sobre la cómoda ornada por dos floreros, una imagen del Salvador y un boj bendito, la hacía parecerse a la Santa Mesa (un reclinatorio, que quedaba ahí todos los días, cuando uno había “terminado el cuarto”, acababa por redondear la idea), pero cuyas hilachas siempre metidas en el hueco de los cajones terminaban tan completamente su juego que yo no podía jamás tomar un pañuelo sin hacer caer en el mismo movimiento la imagen del Salvador, floreros sagrados, boj bendito y sin tropezarme yo mismo después de aferrarme al reclinatorio; esta triple superposición al fin de pequeñas cortinas de estambre, de grandes cortinas de muselina y de telas aún más grandes de bombasí, siempre sonrientes en su blancura de espino a menudo soleada, pero en el fondo muy molestas por su torpeza y obstinación en jugar alrededor de las barras de madera paralelas y enredarse las unas en las otras y todas en la ventana ni bien yo quería abrirla o cerrarla, un segundo cortinado siempre listo, si lograba apartar un primero, el otro venía inmediatamente a tomar su lugar en las junturas tan perfectamente bloqueadas por ellos que la obra podría haber sido realizada sin problemas por un arbusto de espinos reales o por nidos de golondrinas que habrían tenido la fantasía de instalarse allí, de modo que esa operación, tan simple en apariencia, de abrir y cerrar mi ventana, no lograba jamás llevarla a cabo sin el auxilio de alguien de la casa; todas esas cosas que no solamente no podían responder a ninguna de mis necesidades sino que aportaban por lo menos un estorbo, por propia satisfacción, y que evidentemente no habían sido nunca colocadas allí para la utilidad de nadie, poblaban mi cama de pensamientos personales, con ese aire de predilección, de haber elegido vivir allí y de encontrarse a gusto que tienen a menudo, en un claro del bosque, los árboles, y, al borde de los caminos o sobre los viejos muros, las flores. Estos objetos llenaban mi cuarto de una vida silenciosa y diversa, de un misterio en el que mi persona se encontraba a la vez perdida y encantada; hacían de esta habitación una suerte de capilla en la que el sol -cuando atravesaba las pequeñas baldosas rojas que mi tío había intercalado en lo alto de las ventanas- picaba sobre los muros después de haber regado el espino de las cortinas, surgían resplandores tan extraños como si la pequeña capilla hubiera estado encerrada en una nave mayor con vitrales; y en donde el ruido de las campanas llegaba con tanto eco a causa de la proximidad entre nuestra casa y la iglesia -a la cual, por otra parte, en las grandes fiestas, los monumentos nos llevaban por un camino de flores- que yo podía imaginar que habían sonado en nuestro techo, justo encima de la ventana de la que yo saludaba frecuentemente al cura con su breviario, a mi tía volviendo de alguna larga caminata o bien al niño del coro que nos traía hostias. En cuanto a la fotografía de Brown de la Primavera de Botticelli o al moldeado de la Mujer desconocida del museo de Lille, que, en los muros y sobre la chimenea de las habitaciones de Maple, son la parte concedida por William Morris a la belleza inútil, debo confesar que en mi cuarto estaban reemplazados por una suerte de dibujo que representaba al príncipe Eugenio, terrible y bello con su dormán; quedé muy extrañado al percibirlo una noche, en un gran barullo de locomotoras y granizo, siempre terrible y bello, en la puerta de un buffet de estación, en donde servía de anuncio para una especialidad de galletas. Sospecho hoy que mi abuelo lo habría recibido, como prima, de la magnificencia de un fabricante, antes de instalarlo para siempre en mi habitación. Pero entonces no me preocupaba por su origen, que me parecía histórico y misterioso, y no me imaginaba que pudieran existir otros ejemplares de aquello que consideraba una persona, un habitante permanente de ese cuarto que no hacía más que compartir con él y en donde lo encontraba todos los años, siempre parecido a sí mismo. Llevo ahora mucho tiempo sin verlo, y supongo que no lo volveré a ver jamás. Pero si una fortuna tal me adviniese, creo que él tendría muchas más cosas para decirme que La Primavera de Botticelli. Dejo para las personas con buen gusto ornar su casa con las reproducciones de las obras maestras que admiren y descargar su memoria del trabajo de conservarles una imagen preciosa, confinándolas a un marco de madera tallada. Que los cuartos se conviertan en la imagen misma del gusto propio y sean llenados solamente con las cosas que esa facultad pudiera aprobar. En cuanto a mí, no me siento capaz de vivir y pensar más que en una habitación en donde todo sea creación y el lenguaje de vidas profundamente diferentes de la mía, con un gusto opuesto al mío, en donde no encuentre nada de mi pensamiento consciente, en donde mi imaginación se exalte al sentirse sumergida en el seno de mi noyo; no me siento feliz sino al poner el pie -en la avenida de la Estación, sobre el Puerto, o en la plaza de la Iglesia- en uno de esos hoteles de provincia con largos corredores fríos en donde el viento de afuera lucha con éxito contra los esfuerzos de la calefacción, en donde el mapa de geografía detallada del barrio es todavía el único ornamento de los muros, en donde cada ruido no sirve más que para revelar el silencio luego de haberlo desplazado, en donde los cuartos guardan un perfume de encierro que el gran viento viene a lavar, aunque sin borrarlo, y que las narices aspiran cien veces para traerlo a la imaginación, que está encantada con ello, que lo hace posar como a un modelo para intentar recrearlo con todo su contenido de pensamientos y recuerdos; en donde por la noche, cuando uno abre la puerta de su cuarto, tiene la sensación de violar toda la vida que permaneció allí dispersa, de tomarla osadamente de la mano cuando, una vez cerrada la puerta, avanza un poco más, hasta la mesa o hasta la ventana; de compartir una suerte de libre promiscuidad sobre el canapé, ejecutado por el tapicero del lugar a la manera de lo que él creía era el gusto de París; de tocar por todos lados la desnudez de esa vida en el designio de turbarse a sí mismo por su propia familiaridad, dejando aquí y allí cosas, haciéndose el amo en este cuarto lleno hasta los bordes del alma de los otros y que guarda hasta en la forma de los morillos y el dibujo de las cortinas la impronta de su sueño, al caminar con los pies desnudos sobre un tapiz desconocido; esta vida secreta, entonces, uno tiene el sentimiento de encerrarla consigo cuando va, temblando, a asegurar la cerradura; de empujarla delante suyo en la cama y de acostarse al fin con ella en las grandes sábanas blancas que le muestran por encima la figura, mientras que, bien cerca, la iglesia toca para toda la ciudad las horas de insomnio de los muertos y los enamorados.

Yo estaba leyendo en mi cuarto desde hacía poco y ya había que ir al parque, a un kilómetro de la aldea[1]. Pero después del juego obligado, abreviaba el final del té traído en cestos y distribuido a los chicos al borde del río, sobre la hierba en donde el libro había sido dejado junto con la orden de no tomarlo todavía. Un poco más lejos, en algunos fondos bastante poco cultivados y algo misteriosos del parque, el río cesaba de ser un agua rectilínea y artificial, cubierta de cisnes y bordeada por senderos desde los que sonreían las estatuas, y se precipitaba, por momentos desbordante de peces, pasaba velozmente la cerca del parque, se convertía en un río en el sentido geográfico de la palabra -un curso de agua que debía tener un nombre-, y no tardaba en expandirse (¿era el mismo realmente que pasaba entre las estatuas y bajo los cisnes?) entre pasturas en las que dormían los búfalos y en las cuales ahogaba las flores, suertes de praderas tornadas pantanosas por el río y que, confundiendo de un lado a la aldea con torres informes -restos, se decía, de la Edad Media- se juntaban del otro lado, con caminos ascendentes de galabarderas y espinos, la “naturaleza” que se extendía al infinito, ciudades que tenían otros nombres, lo desconocido. Yo dejaba a los otros terminar de tomar el té en el bajo del parque, al borde de los cisnes, y subía corriendo por el laberinto hasta la enramada en donde me sentaba, inhallable, adosado a los nogales talados, percibiendo el sembradío de espárragos, los bordes de cerezos, el estanque donde, ciertos días, los caballos hacían subir el agua al girar, la puerta blanca que era el “fin del parque” en lo alto y, más allá, los campos de rosales y amapolas. En esta enramada, el silencio era profundo; el riesgo de ser descubierto, casi nulo; la seguridad se volvía más dulce por los gritos alejados, que, de abajo, me llamaban en vano, algunas veces incluso se acercaban, subían las primeras matas de hierba, buscando por todos lados, luego se daban vuelta, porque no me habían encontrado; entonces no existía ningún otro ruido; solamente, cada tanto, el sonido de oro de las campanas que a lo lejos, más allá de las llanuras, parecía tintinear detrás del cielo azul, y habría podido advertirme de la hora que pasaba; pero, sorprendido por su dulzura y turbado por el silencio más profundo, vaciado de los últimos sonidos que lo seguían, ya no estaba nunca seguro del número de golpes. No eran las campanas atronadoras que uno escuchaba al volver a la aldea -cuando uno se acercaba a la iglesia que, de cerca, había retomado su talla alta y rígida, irguiendo sobre el azul nocturno su capuchón de pizarra puntuado de cuervos- como si hicieran estallar todo sobre la plaza “por los bienes de la tierra”. Esos sonidos no llegaban hasta el final del parque sino débiles y suaves, y no se dirigían a mí, sino a todo el campo, a todas las aldeas, a los campesinos aislados en su tierra, no forzaban de ningún modo a levantar la cabeza, pasaban cerca mío, trayendo la hora a los países lejanos, sin verme, sin conocerme y sin molestarme.

Y algunas veces, en casa, en mi cama, mucho después de la cena, las últimas horas de la velada cobijaban también mi lectura, pero eso solamente los días en los que había llegado a los últimos capítulos de un libro, en donde no quedaba mucho más por leer para llegar al final. Entonces, arriesgándome a ser penado si era descubierto y a padecer el insomnio que, una vez acabado el libro, se prolongaba tal vez toda la noche, ni bien mis padres se acostaban, yo volvía a encender mi vela; en la calle cercana, entre la casa del armero y el correo, bañadas de silencio, había muchas estrellas en el cielo sombrío y sin embargo azul; a la izquierda, sobre la callecita ascendente por la que comenzaba mi elevación, sentía que podía vigilar, monstruoso y negro, el ábside de la iglesia, cuyas esculturas no dormían de noche, la iglesia aldeana y sin embargo histórica, estancia mágica del Buen Dios, de las hostias, de los santos multicolores y de las damas de los castillos vecinos que, los días de fiesta, cuando atravesaban el mercado, hacían que las gallinas chirriasen y que las comadres se dieran vuelta, y venían a misa “en sus carruajes”, no sin comprar otra vez, en lo del tortero de la plaza, justo después de haber dejado la sombra del porche en el que los fieles sembraban los rubíes errantes de la nave, algunas de esas tortas con forma de torres, protegidas del sol por una persiana -“saboyanas”, “genovesas”-, cuyo olor ocioso y azucarado quedó mezclado para mí con las campanas de la granmisa y la alegría de los domingos.

Luego de la última página, el libro estaba terminado. Había que parar la carrera alocada de los ojos y de la voz, que seguía sin ruido, deteniéndose solamente para retomar aliento, en un suspiro profundo. Entonces, a fin de darle otros movimientos a los tumultos que, desencadenados en mí desde hacía demasiado tiempo, ya no podían calmarse, me levantaba, me ponía a caminar a lo largo de mi cama, con los ojos todavía fijados en algún punto difícil de encontrar en la habitación o bien afuera, puesto que no estaba ubicado más que a una distancia de alma, una de esas distancias que no se miden por metros o por leguas, como las otras, y que por otra parte no pueden confundirse con aquellas cuando uno mira con los ojos “lejanos” de los que piensan “en otra cosa”. ¿Entonces, qué? ¿Este libro no era más que eso? Esos seres a los que yo había dado más atención y ternura que a las personas reales, sin osar confesar hasta qué punto los amaba, incluso cuando mis padres me encontraban leyendo y sonreían ante mi emoción cuando cerraba el libro, con una indiferencia afectada o aburrimiento fingido; esas personas por las que me había sofocado y lagrimeado no volverían a aparecer jamás, no sabría más nada de ellas. Ya, unas páginas atrás, el autor, en el cruel “Epílogo”, había tenido el cuidado de “espaciarlos” con una indiferencia increíble para quien conociera el interés con el cual se los había seguido hasta allí paso a paso. El empleo de cada hora de su vida nos había sido narrado. Luego, súbitamente: “Veinte años después de esos acontecimientos, uno podía encontrarse en las calles[2] con un anciano aún erguido, etc.”. Y el casamiento para el cual dos volúmenes habían sido empleados en hacernos entrever su deliciosa posibilidad, asustándonos y después alegrándonos por cada obstáculo fraguado y luego superado, es por una frase incidental de un personaje secundario que nos enteramos de que se había celebrado, no sabíamos con precisión cuándo, en este sorprendente epílogo escrito, pareciera, desde lo alto del cielo, por una persona indiferente a nuestras pasiones de un día que habría reemplazado al autor. Uno hubiera deseado tanto que el libro continuase y, si eso era imposible, al menos tener otros datos acerca de los personajes, saber ahora alguna cosa de sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fueran del todo extranjeras al amor que ellos nos habían inspirado[3] y cuyo objeto de pronto nos faltaba, no haber amado en vano, por una hora, a unos seres que mañana no serían más que un nombre sobre una página olvidada, en un libro sin relación con la vida y sobre cuyo valor nosotros nos habíamos confundido, ya que su destino aquí abajo -no lo comprendemos ahora y nuestros padres nos lo enseñaban desde la necesidad de una frase con desdén- no apuntaba deningún modo a, como nosotros lo habíamos creído, contener el universo, sino más bien a ocupar un lugar bien estrecho en nuestra biblioteca de escribano, entre los fastos sin prestigio del Diario de modas ilustrado y la Geografía de Eureet-Loir.

 

∗∗∗

 

Antes de intentar mostrar, en el umbral de “Los tesoros de los reyes”, por qué en mi opinión la lectura no debe jugar en la vida el rol preponderante que le asigna Ruskin en su pequeña obra, tenía que poner fuera de la discusión las encantadoras lecturas de infancia, cuyo recuerdo ha de quedar para cada uno de nosotros como una bendición. Sin duda, he probado suficientemente, a través de la extensión y el carácter del desarrollo que precede, lo que yo había anticipado acerca de ellas: que aquello que dejan en nosotros es sobre todo la imagen de los lugares y de los días en los que las hemos realizado. No he escapado a su sortilegio: queriendo hablar de ellas, he hablado de una cosa muy distinta de los libros, porque no es de eso que estas experiencias me han platicado. Pero tal vez los recuerdos que aquí han surgido, uno detrás del otro, se habrán despabilado también en el lector y lo habrán llevado poco a poco, demorándose en los caminos floridos y desviados, a recrear en su espíritu el acto psicológico original llamado lectura, con la suficiente fuerza como para poder seguir ahora como dentro de sí algunas reflexiones que voy a presentar.

Como se sabe, “Los tesoros de los reyes” constituye una conferencia sobre la lectura que Ruskin ofreció en el hotel de la ciudad de Rusholme, cerca de Manchester, el 6 de diciembre de 1864, para colaborar con la creación de una biblioteca en el Instituto de Rusholme. El 14 de diciembre, él pronunciaba una segunda charla, “Los jardines de las reinas”, sobre el rol de la mujer, para ayudar a fundar escuelas en Ancoats. “Durante todo el año 1864 -dice Collingwood en su admirable obra, Life and Work of Ruskin- permaneció at home, salvo para realizar frecuentes visitas a Carlyle. Y cuando en diciembre él diera en Manchester los cursos que, bajo el nombre de Sésamo y los lises, devinieron su obra más popular[4], podemos discernir allí su mejor estado de salud física e intelectual, los colores más brillantes de su pensamiento. Reconocemos el eco de sus conversaciones con Carlyle en el ideal histórico, aristocrático y estoico que propone y en la insistencia con la cual vuelve sobre el valor de los libros y de las bibliotecas públicas, siendo Carlyle el fundador de la Biblioteca de Londres…”.

Para nosotros, que no deseamos aquí más que discutir en sí misma, y sin ocuparnos de sus orígenes históricos, la tesis de Ruskin, podemos resumirla con bastante exactitud mediante estas palabras de Descartes: “La lectura de todos los buenos libros es como una conversación con las personas más interesantes de los siglos pasados que fueron sus autores”. Ruskin no ha conocido quizás ese pensamiento en parte un poco seco del filósofo francés, pero es esta misma sentencia la que se encuentra en toda su conferencia, adornada solamente con un oro apolíneo en el que se funden las brumas inglesas, materia similar a aquella cuya gloria ilumina los paisajes de su pintor preferido. “Supongamos -dice- que tenemos la voluntad y la inteligencia necesarias para elegir bien a nuestros amigos, qué pocos de entre nosotros tienen ese poder, y qué limitada resulta la esfera de elección. No podemos conocer a quien quisiéramos… Afortunadamente, podemos entrever a un gran poeta y escuchar el sonido de su voz, o hacerle una pregunta a un hombre de ciencia que nos responderá amablemente. Podemos usurpar diez minutos de conversación en la oficina de un ministro, tener una vez en nuestras vidas el privilegio de detener la mirada fugitiva de una reina. Y sin embargo esos azares huidizos los codiciamos, gastamos nuestros años, nuestras pasiones y nuestras facultades en perseguir un poco menos que aquello, mientras que, durante ese tiempo, hay una sociedad que está continuamente abierta para nosotros: muchas personas que nos hablarían todo el tiempo que quisiéramos, sin importar nuestro rango. Y esta sociedad, por ser tan numerosa y tan dulce, y porque podemos hacerla esperar cerca nuestro toda una jornada -reyes y hombres de Estado aguardan pacientemente, ya no para acordarnos una audiencia, sino para obtenerla- no vamos jamás a buscarla en las antecámaras simplemente amuebladas que son los estantes de nuestras bibliotecas, no escuchamos nunca una palabra de lo que tienen para decirnos”[5].“Usted me dirá tal vez -agrega Ruskin- que si prefiere charlar con los vivos, es porque les ve el rostro, etc.”, y refutando esta primera objeción, y luego una segunda, muestra que la lectura es exactamente una conversación con personas mucho más sabias e interesantes que aquellas que podemos tener la ocasión de conocer a nuestro alrededor. He intentado mostrar en las notas con las que acompañé este volumen que la lectura no podría así ser asimilada a una conversación, aunque fuera con el más sabio de los hombres; que aquello que difiere esencialmente entre un libro y un amigo no es su mayor o menor sabiduría, sino el modo en el cual uno se comunica con ellos; pues la lectura, en contraste con la conversación, consiste para cada uno de nosotros en recibir la comunicación de otro pensamiento, pero siempre en soledad, es decir, disfrutando de la potencia intelectual que uno tiene en la tranquilidad -y que la conversación disipa inmediatamente- continuando con el poder de la inspiración, permaneciendo en ese pleno y fecundo trabajo del espíritu sobre sí mismo. Si Ruskin hubiera sacado las consecuencias de otras verdades que enunció algunas páginas más adelante, probablemente habría encontrado una conclusión análoga a la mía. Pero evidentemente no quiso intentar ir al corazón mismo de la idea de lectura. No quiso, para mostrarnos el verdadero premio de la lectura, más que contarnos una suerte de bello mito platónico, con esa simplicidad de los griegos, quienes nos han mostrado más o menos todas las ideas verdaderas y han dejado a los escrúpulos modernos el cuidado de profundizarlas.

Pero si bien yo creo que la lectura, en su esencia original, en ese milagro fecundo de una comunicación en el seno de la soledad, es algo más, otra cosa distinta de aquello que dijo Ruskin, no pienso pese a ello que se le pueda otorgar en nuestra vida espiritual el rol preponderante que él parece asignarle.

Los límites de su papel se derivan de la naturaleza de sus virtudes. Y esos puntos fuertes voy a buscarlos nuevamente en las lecturas infantiles. Ese libro que ustedes me vieron leer recién cerca del fuego del comedor, en mi cuarto, en el fondo del sillón cubierto por un respaldo de crochet, y durante las bellas horas de la tarde, bajo los nogales y los espinos del parque, en donde todos los vientos de los campos infinitos venían de tan lejos a sonar cerca mío, sirviendo sin decir palabra a mis narices distraídas el aroma de los tréboles y los pipirigallos sobre los cuales mis ojos fatigados se levantaban de a ratos, ese libro, que vuestros ojos, inclinándose hacia él, no podrían descifrar con veinte años de distancia, mi memoria, cuya vista es la más apropiada para ese género de percepciones, va a deciros cuál era: El Capitán Fracasa, de Théophile Gautier. Me gustaban por encima de todo dos o tres frases que se me presentaban como las más originales y bellas de la obra. No imaginaba que otro autor hubiera escrito alguna vez enunciados comparables. Pero tenía el sentimiento de que su belleza correspondía a una realidad de la que Théophile Gautier no nos dejaba entrever más que un pequeño rincón, una o dos veces por libro. Y como yo pensaba que él la conocía seguramente por completo, hubiera querido leer otros libros suyos en los cuales todas las frases fueran tan bellas como aquellas y tuvieran por objeto las cosas sobre las cuales yo hubiera deseado saber su opinión. “La risa no es jamás cruel por naturaleza; distingue al hombre del animal, y es así como aparece en La Odisea de Homero, poeta griego, la perfección de dioses inmortales y bienaventurados que ríen olímpicamente a voluntad durante los placeres de la eternidad”[6]. Esta frase me proporcionaba una verdadera borrachera. Creía vislumbrar una antigüedad maravillosa a través de esa Edad Media que sólo Gautier podía revelarme. Pero hubiera querido que aquello no estuviera dicho furtivamente tras la aburrida descripción de un castillo que el gran número de términos que yo no conocía me impedía figurármelo en lo más mínimo; escribió a lo largo del libro frases de ese estilo y me habló de cosas que una vez terminado su libro yo podía seguir conociendo y amando. Me habría gustado que me hubiese dicho, él, único sabio poseedor de la verdad, lo que debía pensar acerca de Shakespeare, Sófocles, Eurípides, Silvio Pellico, al que había leído durante un mes de marzo muy frío, caminando, golpeando los pies, corriendo por los caminos, cada vez que acababa de cerrar su libro, con la exaltación de la lectura terminada, de las fuerzas acumuladas en la inmovilidad y del viento salobre que soplaba por las calles de la aldea. Me hubiera gustado particularmente que él me dijese si tenía más chances de llegar a la verdad repitiendo o no sexto grado y siendo más tarde diplomático o abogado en la Corte de Casación. Pero una vez terminada la frase, él se ponía a describir una mesa cubierta “por una capa de polvo tal que un dedo hubiera podido escribir en ella”, cosa demasiado insignificante a mis ojos como para que yo pudiese incluso detener allí mi atención; y entonces me quedaba reducido a preguntarme qué otros libros había escrito Gautier que pudieran satisfacer mejor mi aspiración y me hicieran conocer finalmente su pensamiento completo.

Es ése, en efecto, uno de los grandes y maravillosos rasgos de los bellos libros (y que nos hará comprender el rol a la vez esencial y limitado que la lectura puede jugar en nuestra vida espiritual) que para el autor se podrían llamar “Conclusiones” y, para el lector, “Iniciaciones”. Sentimos muy bien que nuestra sabiduría comienza allí donde la del autor termina, y quisiéramos que él nos diera las respuestas, cuando todo lo que puede hacer es proporcionarnos los deseos de conocerlas. Y esas esperanzas no puede despertarlas en nosotros más que haciéndonos contemplar la belleza suprema que el último esfuerzo de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una ley singular y sin embargo providencial de la óptica de los espíritus (ley que significa tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie, y que debemos crearla nosotros mismos), aquello que es la culminación de su conocimiento no se nos aparece como el comienzo del nuestro, de manera tal que es en el momento en que nos han dicho todo lo que podían decirnos cuando hacen nacer en nosotros el sentimiento de que no nos han dicho nada aún. De hecho, si les hacemos preguntas que no pueden respondernos, también buscamos respuestas que no nos instruirían. Ya que el acordarle una importancia literal a cosas que para los poetas no son más que reminiscencias de emociones personales es un efecto del amor que ellos despiertan en nosotros. En cada cuadro que nos muestran, parecen darnos un ligero panorama de un sitio maravilloso, diferente del resto del mundo, y en el corazón del cual quisiéramos que nos introdujeran. “Llévenos”, nos gustaría decirle a Maeterlinck, a Madame de Noailles, “al jardín de Zelanda en donde crecen las flores pasadas de moda”, a la ruta perfumada “de trébol y artemisa”, y a todos los lugares de la tierra de los que ustedes no nos han hablado en sus libros, pero que encontrarían tan bellos como éstos. Quisiéramos ir a ver ese campo que Millet (ya que los pintores nos enseñan a la manera de los poetas) nos muestra en su Primavera, desearíamos que Claude Monet nos condujera a Giverny, al borde del Sena, a ese recodo del río que nos deja apenas distinguir a través de la bruma matinal. Sin embargo, en realidad, aquellos son simples azares de relaciones o de parentesco, que, al darles la ocasión de pasar o de habitar cerca suyo, han hecho elegir para pintarlos a Madame de Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet, esa ruta, ese jardín, ese campo, ese rincón del río, por sobre otros. Aquello que los hace parecer distintos y más bellos que el resto del mundo es que llevan en ellos, como un reflejo inabarcable, la impresión que han dado al genio y que veremos errar tan singular y despótica sobre la faz indiferente y sumisa de todos los lugares que hubieran podido pintarse. Esta apariencia con la cual nos seducen y nos decepcionan y más allá de la cual aspiraríamos a ir es la esencia misma de esta realidad de alguna manera sin espesor -espejismo detenido sobre una tela- que resulta una visión. Y esa bruma que nuestros ojos ávidos quisieran atravesar constituye la última palabra del arte del pintor. El supremo esfuerzo del escritor, como el del artista, no consigue más que levantar parcialmente el velo de fealdad e insignificancia que nos deja sin curiosidad ante el universo. Entonces, nos dice:

Mira, mira

Perfumados de trébol y artemisa,

Cerrando sus vivos arroyos estrechos

Las regiones de Aisne y Oise.



“Mira la casa de Zelanda, rosa y brillante como un caracol. ¡Mira! ¡Aprende a ver!”. Y en ese momento desaparece. Tal es el precio de la lectura y tal resulta también ser su insuficiencia. Convertirla en una disciplina equivale a darle un rol demasiado grande a aquello que no es más que una iniciación. La lectura se sitúa en el umbral de la vida espiritual; no puede introducirnos en ella, ya que no la constituye.

Hay sin embargo ciertos casos, determinadas patologías, por decirlo así, de depresión espiritual, en donde la lectura puede tornarse una suerte de método curativo y encargarse, por iniciaciones repetidas, de reintroducir perpetuamente a un espíritu haragán en la vida del pensamiento. Los libros juegan entonces cerca suyo un rol análogo al de los psicoterapeutas en relación con ciertos neurasténicos.

Es sabido que, en determinadas afecciones del sistema nervioso, el enfermo, sin que ninguno de sus órganos sea en sí mismo interpelado, queda atascado dentro de una suerte de imposibilidad de querer, como en un bache profundo del cual no puede salir por sí mismo, y donde terminaría por perecer si una mano potente y servicial no le fuera alcanzada. Su cerebro, sus piernas, sus pulmones, su estómago están intactos. No hay ninguna incapacidad real para trabajar, caminar, exponerse al frío o comer. Pero sus diferentes actos, que él sería muy capaz de realizar, le resultan imposibles. Y un deterioro orgánico que terminaría por transformarse en el equivalente de las enfermedades que no tiene no sería la consecuencia irremediable de la inercia de su voluntad si el impulso que no puede encontrar dentro de sí no le viniese de afuera, de un médico que quisiera por él, hasta el día en que se reeducaran las diversas voluntades orgánicas. Sin embargo, existen ciertos espíritus que uno podría comparar con estos enfermos a quienes una especie de haraganería[7] o de frivolidad les impide descender espontáneamente a las regiones profundas de su ser en las que comienza la verdadera vida del alma. No es que una vez que se los ha conducido allí no sean capaces de descubrir y explotar las verdaderas riquezas de ese mundo interior. Pero, sin esa intervención extranjera, viven en la superficie de un perpetuo olvido de sí mismos, en una especie de pasividad que los convierte en el juguete de todos los placeres, los disminuye a la estatura de aquellos que los rodean y los agitan, y, parecidos a ese hidalgo que, habiendo compartido desde su infancia la vida de los salteadores de caminos, no se acordaba más de su nombre, por haber dejado de utilizarlo por mucho tiempo, terminarían por abolir en ellos todo sentimiento y todo recuerdo de su nobleza espiritual si un impulso exterior no viniera a reintroducirlos de alguna manera a la fuerza en la vida del espíritu, donde se reencuentran súbitamente con el poder de pensar y crear por sí mismos. Sin embargo, este impulso que el intelecto haragán no puede encontrar en sí mismo y que debe venirle de otro está claro que debe recibirlo en el seno de la soledad por fuera de la cual, como lo hemos visto, no puede producirse esa actividad creadora que se trata precisamente de resucitar. El intelecto perezoso no puede aprovechar nada del puro aislamiento, ya que es incapaz de poner él mismo su acción productora en marcha. Pero ni la conversación más elevada ni los consejos más acuciantes le servirían para nada, ya que no pueden generar directamente ese impulso original. Lo que hace falta entonces es una intervención que, al tiempo que viene de otro, se produzca en el fondo de nosotros mismos; es otro espíritu el que enciende la mecha, pero este acto debe recibirse en el seno de la soledad. De alguna manera hemos visto que precisamente la definición de la lectura consistía en aquello, y que sólo a esta actividad convenía. La única disciplina que podría ejercer una influencia favorable sobre tales intelectos es entonces la lectura: eso era lo que había que demostrar, como dicen los geómetras. Pero, allí también, la lectura no actúa más que a la manera de una incitación que en nada puede reemplazar nuestra actividad personal; ésta se conforma con devolvernos el uso de las herramientas que poseemos, como ocurre con las afecciones nerviosas a las cuales hacíamos alusión hace un instante: el psicoterapeuta contribuye a restituir al enfermo la voluntad de servirse de su estómago, de sus piernas y de su cerebro, perfectamente conservados. Ya sea porque todas las almas participan de alguna manera de esta haraganería, de este estancamiento en los niveles bajos, ya sea porque, sin ser necesaria, la exaltación que sigue a ciertas lecturas tiene una influencia propicia sobre el trabajo personal, puede citarse a más de un escritor al que le gustaba leer una bella página antes de ponerse a trabajar. Emerson raramente comenzaba a escribir sin releer algunas páginas de Platón. Y Dante no es el único poeta al que Virgilio ha conducido hasta el umbral del paraíso.

La lectura es para nosotros una iniciadora cuyas llaves mágicas nos abren en el fondo de nosotros mismos la puerta de lugares a los cuales no hubiéramos sabido entrar. Su rol en nuestra vida es por lo tanto saludable. Se torna peligrosa al contrario cuando, en lugar de despertarnos a la vida personal del espíritu, la lectura tiende a reemplazarla, cuando la verdad no se nos aparece como un ideal que no podemos realizar más que por el íntimo progreso de nuestro pensar y por el esfuerzo de nuestro corazón, sino como una cosa material, desplegada entre las hojas de los libros como una miel preparada por otros y que no tenemos más que molestarnos en tomar de los estantes de las bibliotecas para degustarlas al instante, pasivamente, en un perfecto reposo de cuerpo y alma. A veces incluso, en ciertos casos un poco excepcionales -y de hecho, lo veremos, menos peligrosos-, la verdad, concebida todavía como exterior, es lejana, permanece escondida en un lugar de difícil acceso. Se trata entonces de algún documento secreto, cierta correspondencia inédita, memorias que pueden arrojar sobre algunas personas una luz inesperada, y de la cual es difícil enterarse. Qué bienestar, qué reposo para un alma cansada de buscar la verdad en sí misma resulta del hecho de decirse que ésta se encuentra afuera, en las páginas de un volumen celosamente conservado en un convento de Holanda, y que si, para llegar hasta él, hay que tomarse un trabajo, este esfuerzo será material, y no consistirá para el pensar más que en un entretenimiento lleno de encanto. Sin duda, habrá que hacer un largo viaje, atravesar en un barco sirgado por caballos las llanuras gimientes de viento, mientras que sobre la ribera los rosales se inclinan y se enderezan una y otra vez en una ondulación infinita; habrá que detenerse en Dordrecht, cuya iglesia cubierta por enredaderas se refleja en los canales durmientes y en el Meuse tembloroso y dorado en donde los navíos al deslizarse sobre su superficie perturban, de noche, los reflejos alineados de los techos rojos y del cielo azul; y finalmente, culminado el viaje, uno no tendrá aún la certeza de poder recibir la comunicación de la verdad. Para ello habrá que hacer intervenir poderosas influencias, amigarse con el venerable arzobispo de Utrecht, con su bella figura cuadrada de antiguo jansenista, con el pío guardián de los archivos de Amersfoort. La conquista de la verdad es concebida en esos casos con el triunfo de una suerte de misión diplomática en la que no han faltado las dificultades del viaje ni los azares de la negociación. Pero, ¿qué importa? Todos esos miembros de la vieja y pequeña iglesia de Utrecht, de cuya buena voluntad depende nuestra posesión de la verdad, son personas encantadoras, cuyos rostros del siglo XVII nos trastocan las apariencias rutinarias y con quienes será divertido quedar en relación, al menos por correspondencia. La estima cuyo testimonio proseguirán a enviarnos cada tanto reemplazará nuestros propios ojos y guardaremos esas cartas como un certificado y como una curiosidad. Y no nos faltará un día para dedicarles uno de nuestros libros, lo cual es lo mínimo que se puede hacer por gente que nos ha dado el don… de la verdad. Y en cuanto a ciertas búsquedas, a los cortos trabajos que estaremos obligados a hacer en la biblioteca del convento y que serán los preliminares indispensables del acto de ingreso a la posesión de la verdad -para mayor prudencia y a fin de evitar su fuga eventual, tomaremos nota de ella-, tendremos la mala costumbre de quejarnos del trabajo que podrían darnos estos rastreos bibliográficos: la calma y la frescura del viejo edificio son sumamente exquisitas, allí las hermanas llevan aún el alto capirote de alas blancas que conservan en el Roger Van der Weyden del parlatorio; y, durante nuestro trabajo, los carillones del siglo XVII aturden tiernamente el agua ingenua del canal que un poco del pálido sol alcanza a encandilar entre la doble hilera de árboles que, despojados desde el final del verano, rozan los espejos adosados a las casas con aguilones de ambas márgenes[8].

Esta concepción de una verdad sorda a los llamados de la reflexión y permeable al juego de las influencias, de una razón que se obtiene por cartas de recomendación, que pone en nuestras propias manos a aquel que la detentaba materialmente sin tal vez siquiera conocerla, de una verdad que se deja copiar sobre un cuaderno, este enfoque está de todas formas muy lejos de ser el más peligroso. Porque muy a menudo, para el historiador, incluso para el erudito, esta verdad que va a buscarse a lo lejos en un libro es menos, hablando con propiedad, la verdad en sí misma que su índice o su prueba, dando en consecuencia espacio a otra verdad que aquella anuncia o verifica y que es al menos una creación individual de su espíritu. No ocurre lo mismo con el letrado. Él lee por leer, para acordarse de lo que ha leído. Para él, el libro no es el ángel que se vuela justo después de haber abierto las puertas del jardín celeste, sino uno ídolo inmóvil, a ser adorado por sí mismo, que, en lugar de recibir una dignidad verdadera de los pensamientos que despierta, comunica una distinción facticia a todo aquello que lo rodea. El letrado invoca sonriendo el honor de cierto nombre que se encuentra en Villehardouin o en Boccaccio[9], en favor de un uso tal como se describe en Virgilio. Su espíritu sin actividad original no sabe aislar en los libros la sustancia que podría tornarlo más interesante; se traba con su forma intacta, que, en lugar de ser para él un elemento asimilable, un principio de vida, no es más que un cuerpo extranjero, un comienzo de muerte. Hace falta decir que si califico de insano ese gusto, esa suerte de respeto fetichista por los libros, es en relación con aquello que serían los hábitos ideales de un intelecto sin defectos, inexistente y, como hacen los fisiólogos que describen el funcionamiento normal de los órganos, de una manera que no se encuentra en las personas. En la realidad, al contrario, donde no hay más almas perfectas ni cuerpos enteramente sanos, aquellos que llamamos los grandes pensadores están contagiados como los otros de esa “enfermedad literaria”. Más que los otros, podría decirse. Parece que el gusto por los libros se cruza con la inteligencia, un poco por debajo de ella, pero en la misma rama, tal como toda pasión está acompañada por una predilección por aquello que rodea su objeto, tiene relación con él, le sigue hablando en su ausencia. También los grandes escritores, en las horas en las que no están en comunicación directa con el pensamiento, se regodean en la sociedad de los libros. ¿No es sobre todo para ellos, de hecho, que han sido escritos? ¿No les develan mil bellezas que permanecen ocultas al vulgo? A decir verdad, el hecho de que los intelectos superiores sean lo que se denomina librescos no prueba de ningún modo que aquello no constituya un defecto del ser. De la observación según la cual los hombres mediocres son a menudo trabajadores y los inteligentes, muy seguido haraganes, no es posible concluir que la vagancia resulta una mejor disciplina para el espíritu que el trabajo. Pese a ello, encontrar en un gran hombre uno de nuestros defectos nos inclina siempre a preguntarnos si no se trataba en el fondo de una virtud desconocida, y no descubrimos sin placer que Victor Hugo sabía de memoria las obras de Quinto Curcio, Tácito y Justino, y que, si le discutían la legitimidad de un término[10], estaba preparado para establecer su filiación, hasta el origen, mediante citas que probaban una verdadera erudición (he mostrado de hecho cómo esta erudición había nutrido en él el genio en lugar de ahogarlo, como un paquete de haces que apaga un pequeño fuego y ayuda a encender uno más grande). Maeterlinck, que es para nosotros lo opuesto al letrado, cuyo espíritu está perpetuamente abierto a las mil emociones anónimas

comunicadas por la colmena, el arriate o la hierba, nos conforta enormemente respecto de los peligros de la erudición, casi de la bibliofilia, cuando nos describe como novicio los dibujos que decoran una vieja edición de Jacob Cats o del abate Sanderus. Esos riesgos, de hecho, cuando existen, amenazan mucho menos la inteligencia que la sensibilidad; la capacidad de lectura aprovechable, si puede decirse de esa manera, es mucho más grande para los pensadores que para los escritores de ficción. Schopenhauer, por ejemplo, nos ofrece la imagen de un espíritu cuya vitalidad conlleva ligeramente la más enorme lectura; cada conocimiento nuevo quedando inmediatamente reducido a una parte de la realidad, a la porción viva que contiene.

Schopenhauer no anticipa jamás una opinión sin apoyarla enseguida sobre varias citas, pero uno siente que los textos mencionados no son para él más que ejemplos, alusiones inconscientes y anticipadas en las que gusta reencontrar algunos trazos de su propio pensamiento, pero que de ningún modo lo han inspirado. Recuerdo una página de El mundo como voluntad y representación en donde había unas veinte citas en fila. Se trataba del pesimismo (abrevio naturalmente las referencias): “Voltaire, en Cándido, guerrea con el optimismo de una manera agradable, Byron lo ha hecho, a su manera trágica, en Caín, Heródoto explica que los tracios saludaban al recién nacido con gemidos y se alegraban con cada muerte. Es aquello que está expresado en los bellos versos que nos trae Plutarco: ‘Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc.’ A esto hay que atribuir la costumbre de los mexicanos de desear la muerte, etc., y Swift obedecía al mismo sentimiento cuando tenía el hábito, desde su juventud (según se desprende de su biografía relatada por Walter Scott), de celebrar el día de su nacimiento como una jornada de aflicción. Cada uno conoce este pasaje de la Apología de Sócrates en donde Platón dice que la muerte es un bien admirable. Una máxima de Heráclito estaba concebida de la misma manera: ‘Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors.’ En cuanto a los hermosos versos de Teognis, también son célebres: ‘Optima sors homini non esse, etc.’ Sófocles, en Edipo en Colono (1224), nos ofrece la siguiente sentencia: ‘Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.’ Eurípides dice: ‘Omnis hominum vita est plena dolore’ (Hipólito, 189), y Homero ya lo había dicho: ‘Non enim quidquam alicubi est calamitosisus homine omnium, quotquot super terram spirant, etc.’ De hecho, Plinio también lo había escrito: ‘Nullum melius esse tempestiva morte.’ Shakespeare pone estas palabras en la boca del viejo rey Enrique IV: ‘O, if this were seen -The happiest youth, -Would shut the book and sit him down and die.’ Byron, al fin: ‘This something better not to be.’ Baltazar Gracián nos pinta la existencia bajo los más negros colores en el Criticón, etc.”[11]. Si me hubiera dejado llevar demasiado lejos por Schopenhauer, habría sido placentero completar esta pequeña demostración con la ayuda de los Aforismos sobre la sabiduría en la vida, que es tal vez de todas las obras que conozco la que supone un autor con la mayor lectura y originalidad, de manera tal que en el encabezado de ese libro, en donde cada página guarda varias citas, Schopenhauer pudo escribir con la mayor seriedad del mundo: “Compilar no es mi meta”.

Sin duda, la amistad, aquella que moviliza a los individuos, es una cosa frívola, y la lectura es una clase de amistad. Pero al menos es un vínculo sincero, y el hecho de que se proyecte hacia un muerto o un ausente le otorga un matiz de desinterés casi conmovedor. Es además una amistad despojada de todo aquello que constituye la fealdad de los otros. Como no somos todos, nosotros los vivos, más que muertos que todavía no han entrado en funciones, todas esas delicadezas, todos esos saludos en el umbral que llamamos deferencia, gratitud, devoción, y en los que nos mezclamos con tantas mentiras, son estériles y cansadores. Además -desde las primitivas relaciones de simpatía, admiración y reconocimiento-, las primeras palabras que pronunciamos, y nuestros escritos iniciales tejen a nuestro alrededor los hilos originarios de una tela de hábitos, de una manera real de ser, de la que no nos podremos despojar en nuestras siguientes amistades; sin darnos cuenta de que durante ese tiempo las palabras excesivas que hemos pronunciado permanecen como letras de cambio que debemos pagar, o que pagaremos más caro aun durante toda nuestra vida por el remordimiento de haberlas dejado protestar. En la lectura, la amistad es súbitamente devuelta a su pureza original. Con los libros no hay amabilidad. Esos amigos nuestros, si pasamos la noche con ellos, es realmente porque así lo deseamos. A ellos, al menos, no los despedimos a menudo más que a duras penas. Y cuando los hemos dejado, no tenemos ninguno de esos pensamientos que estropean la amistad: ¿Qué habrán pensado de nosotros? ¿Nos habrá faltado tacto? ¿Les habremos caído bien?… sin olvidarnos del temor de que el otro nos olvide. Todas esas agitaciones vinculares expiran en el umbral de la amistad pura y calma que hallamos en la lectura. Tampoco hay deferencia; no nos reímos de lo que dice Molière sino en la exacta medida en que nos causa gracia; cuando nos fastidia, no tenemos miedo de poner cara de aburridos, y cuando tenemos decididamente suficiente con su compañía lo volvemos a dejar en su lugar tan bruscamente como si no se tratara de un genio ni de una celebridad. La atmósfera de esta pura amistad es el silencio, más virtuoso que la palabra. Porque hablamos para los demás, pero nos callamos para nosotros mismos. Tampoco el silencio conlleva, como la palabra, la huella de nuestros defectos, de nuestras muecas. Es puro, y realmente constituye una atmósfera. Entre el pensamiento del autor y el nuestro no interpone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento, de nuestros diferentes egoísmos. El lenguaje mismo del libro es puro (si es que la obra amerita ese nombre), vuelto transparente por el pensamiento del autor, quien ha retirado todo aquello que no lo representaba hasta convertirlo en su imagen fiel; cada frase, en el fondo, se parece a las otras, ya que todas han sido pronunciadas por la inflexión única de una personalidad; de allí se desprende una suerte de continuidad, de la cual las relaciones mundanas y todos los elementos extranjeros a la razón que aquellas entremezclan en el pensamiento quedan excluidos, y entonces puede rastrearse rápidamente la línea de pensamiento del autor, sus rasgos fisonómicos que se reflejan en ese manso espejo. Sabemos complacernos cada vez con ciertos rasgos de cada uno sin tener necesidad de que sean admirables, ya que constituye un gran placer para el alma distinguir esas pinturas profundas y adorar una amistad sin egoísmo, sin frases, como en sí misma. Un Gautier, simple buen tipo con excelente gusto (nos divierte pensar que se lo haya podido considerar como el representante de la perfección en el arte), nos agrada así. No exageramos su poder espiritual, y en su Viaje a España, en donde cada frase, sin que él lo sospeche, acentúa y persigue la faceta llena de gracia y alegría de su personalidad (las palabras se ordenan por sí mismas para dibujarla,

porque es ella que las ha elegido y dispuesto en ese orden); no podemos dejar de encontrar bien alejada del arte verdadero esa obligación por la cual él cree que debe describir toda forma por completo, acompañándola por una comparación que, sin haber nacido de ninguna impresión agradable y fuerte, no nos seduce de modo alguno. No podemos sino acusar de lamentable la sequía de su imaginación cuando compara al campo con sus variados cultivos “a esas listas de sastre en donde están pegadas las muestras de pantalones y chalecos” y cuando nos dice que de París hasta Angoulême no hay nada que admirar. Y sonreímos ante ese gótico ferviente que no se tomó la molestia de ir a Chartres para visitar la catedral[12].

¡Pero qué buen humor, cuánto gusto! Puesto que lo seguimos voluntariamente en sus aventuras, este compañero lleno de animación nos resulta tan simpático que todo a su alrededor cobra esa propiedad. Y después de varios días junto al comandante Lebarbier de Tinan, varado por la tempestad a bordo de su bello navío “resplandeciente como el oro”, nos entristece que no nos diga nada acerca de ese amable marino y nos obligue a abandonarlo para siempre sin contarnos qué ha sido de él[13]. Descubrimos fácilmente que tanto su alegría presuntuosa como sus melancolías son en él hábitos un poco descuidados de periodista. Pero nosotros le perdonamos todo aquello, hacemos lo que quiere, nos divertimos cuando empapado hasta los huesos, agonizando de hambre y de sueño, y nos entristecemos cuando repasa con melancolía de folletín los nombres de las personas de su generación que murieron antes de tiempo. Decíamos que sus frases dibujaban su fisonomía, pero sin que él lo percibiera; puesto que las palabras son escogidas, no por nuestro pensamiento según las afinidades de su esencia, sino por nuestro deseo, esa voluntad es la que él encarna sin representarnos a nosotros. Fromentin, Musset, pese a todos sus dones, han pintado un autorretrato muy mediocre, justamente porque han querido dejarlo para la posteridad; todavía nos siguen interesando ínfimamente, pese a ello, puesto que su fracaso es instructivo. De manera tal que cuando un libro no es el espejo de una poderosa individualidad, no deja de representar los defectos curiosos de esa persona. Inclinados sobre un libro de Fromentin o una obra de Musset, percibimos en el fondo del primero la cortedad y la necedad ocultas en una cierta “distinción”, y al final del segundo, el vacío que enmascara la elocuencia.

Si el gusto por los libros se acrecienta con la inteligencia, esos peligros, tal como lo hemos visto, disminuyen con ella. Un espíritu original logra subordinar la lectura a su actividad personal. Se trata para él de la más noble de las distracciones, la más enaltecedora, ya que solamente la lectura y el saber otorgan los “buenos modales” del espíritu. El poder de nuestra sensibilidad e inteligencia no podemos desarrollarlo más que en nosotros mismos, en las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero es en ese contrato con las otras almas que es la lectura en donde se forja la educación de los “modales” del espíritu. Los letrados siguen siendo, pese a todo, considerados personas de gran inteligencia, e ignorar cierto libro o alguna particularidad de la ciencia literaria quedará siempre, incluso para el hombre más genial, como una marca de chatura intelectual. La distinción y la nobleza consisten, también en el orden del pensamiento, en una suerte de francomasonería de costumbres y en una herencia de tradiciones[14].

Muy rápido, dentro de ese gusto y ese divertimento que es la lectura, la preferencia de los grandes escritores se dirige hacia los libros de los Antiguos. Esos mismos autores que les parecieron a sus contemporáneos los más “románticos” no leían más que a los clásicos. En la conversación de Victor Hugo, cuando habla de sus lecturas, los nombres de Molière, Horacio, Ovidio, Regnard son los que aparecen más habitualmente. Alphonse Daudet, el menos intelectual de los escritores, cuya obra plena de modernidad y de vida parece haber desechado toda la herencia clásica, leía, citaba, comentaba sin cesar a Pascal, Montaigne, Diderot, Tácito[15]. Se podría casi llegar al extremo de decir, renovando tal vez con esta interpretación de hecho parcial la vieja distinción entre clásicos y románticos, que los públicos (la audiencia inteligente, claro está) son románticos, mientras que los maestros (incluso los modelos denominados románticos, los autores preferidos por los públicos románticos) son clásicos. (Esta observación podría hacerse extensiva a todas las artes. El público va a escuchar la música de Vincent d’Indy, y éste relee las partituras de Monsigny[16]. La gente va a las exposiciones de Vuillard y de Maurice Denis, mientras que ambos van al Louvre.) Esto está relacionado sin duda con aquello que los escritores y artistas originales tornan accesible y deseable al público, conforma en cierta medida una parte tan importante de ellos mismos que un pensamiento diferente les divierte más. Esta vía les demanda, para conducirse hacia allí, un mayor esfuerzo, y les da también un placer más grande; se disfruta siempre un poco de salir de sí mismo, de viajar cuando se lee.

Pero, para terminar, existe otra causa a la que prefiero atribuir esa predilección de los grandes intelectuales por las obras antiguas[17]. Es que no guardan solamente para nosotros, como las obras contemporáneas, la belleza que supo colocar allí su creador. Estas realizaciones reciben otra hermosura más conmovedora aún, proveniente del hecho de que su materialidad misma, es decir la lengua en la que fueron escritas, constituye una suerte de espejo de la vida. Parte de la alegría que uno experimenta al pasearse por una ciudad como Beaune, que conserva intacto su hospital del siglo XV, con su pozo, su lavadero, su bóveda con armadura artesonada y pintada, su techo con altos aguilones, agujereado de lucernas coronadas por ligeras espigas de plomo cincelado (todas esas cosas que una época al desaparecer ha dejado allí como olvidadas, todos esos objetos que no pertenecían más que a ella, ya que ninguna de las épocas que la han sucedido ha visto nacer formas parecidas), uno siente todavía un poco esa felicidad de poder errar en medio de una tragedia de Racine o de un libro de Saint-Simon. Es que contienen todas las bellas modalidades abolidas de la lengua y atesoran el recuerdo de usos o maneras de sentir que ya no existen, huellas persistentes del pasado al que nada del presente se parece y en donde sólo el tiempo, al pasar sobre ellas, ha podido embellecer su color.

Una tragedia de Racine o un libro con las memorias de Saint-Simon remiten a todas las cosas magníficas que se han dejado de hacer. El lenguaje con el cual han sido esculpidos por grandes artistas con una libertad que hace brillar la suavidad y resaltar la fuerza nativa nos conmueve tanto como la visión de ciertos mármoles, hoy inusitados, que empleaban los obreros de antaño. Seguramente en alguno de esos viejos edificios la piedra ha conservado fielmente el pensamiento del escultor, pero también, gracias al artista, la piedra, de una especie mineral hoy desconocida, nos ha sido legada, revestida por todos los colores que su tallador supo sacar de ella, hacer aparecer y armonizar. Es claramente la sintaxis viva de la Francia del siglo XVII -y en ella, las costumbres y una forma de pensar desaparecidas- lo que nos gusta encontrar en los versos de Racine. Son las formas mismas de esa sintaxis, desnudadas, respetadas, embellecidas por sus tijeras tan francas y delicadas, las que nos conmueven con giros de lenguaje familiarmente singulares y audaces[18] y cuyo brusco dibujo apreciamos, en los fragmentos más dulces y tiernos, pasando como un trazo rápido o volviendo atrás en forma de bellas líneas quebradas. Son esas formas anticuadas tomadas de la vida del pasado aquello que vamos a visitar tanto en la obra de Racine como en una ciudad antigua e intacta. Sentimos delante de ellas la misma emoción que nos provocan esas formas desterradas de la arquitectura, que sólo podemos admirar en los raros y magníficos ejemplares que nos ha legado el pasado que las moldeara: es el caso de los viejos muros de las ciudades, los calabozos, las torres y los bautisterios de las iglesias; o los alrededores del claustro, el pequeño cementerio que olvida, al sol, bajo sus mariposas y sus flores, la Fuente fúnebre y la Linterna de los muertos.

Además, no son solamente las frases las que dibujan ante nuestros ojos las formas del alma antigua. Entre las frases -y pienso en libros muy antiguos que fueron primero recitados-, en el intervalo que las separa permanece aún hoy como en un hipogeo inviolable, llenando los intersticios, un silencio muchas veces secular. A menudo en el Evangelio según San Lucas, al toparme con los dos puntos que lo interrumpen antes de cada uno de los fragmentos casi en forma de cánticos que lo desbordan[19], he creído escuchar el silencio del fiel, que venía de detener su lectura en voz alta para entonar los versículos siguientes[20] como un canto que recordaba los salmos más antiguos de la Biblia. Ese silencio colmaba aún la pausa de la frase que, al quedar escindida para clausurarla, había conservado su forma; y más de una vez, mientras yo leía, esta calma me trajo el perfume de una rosa que la brisa que entraba por la ventana abierta había depositado en la sala alta donde tenía lugar la Asamblea y que no se había evaporado por diecisiete siglos.

Muchas veces, en La Divina Comedia o en Shakespeare, tuve esa impresión de tener delante mío, encerrado en el momento presente, actual, un trozo de pasado, esa emoción de ensueño que uno tiene en la Piazzetta de Venecia, delante de esas dos columnas de granito gris y rosa que llevan, sobre sus capiteles griegos, una el león de San Marcos, otra a San Teodoro oprimiendo con los pies al cocodrilo, bellas extranjeras venidas de Oriente sobre un mar que miran a lo lejos y que viene a morir a sus pies, y ambas, sin entender la conversación a su alrededor en una lengua que no es la de su país, sobre esa plaza pública en donde brilla todavía su sonrisa distraída, siguen atrasando en medio de nosotros sus días del siglo XII que intercalan en nuestro presente. Sí, en plena plaza pública, en pleno presente interrumpido en este lugar por el imperio, un pedazo del siglo XII, época alejada hace tanto tiempo, se yergue mediante un doble impulso ligero de granito rosa. Todo alrededor, los días actuales que vivimos circulan, se apuran libando alrededor de las columnas, pero se detienen allí bruscamente, y huyen como abejas expulsadas; pues esas altas y finas esclavas del pasado no están en el presente, sino que se encuentran en otro tiempo en el que está prohibido ingresar. Alrededor de las columnas rosas, emergidas hacia sus largos capiteles, los días actuales se agitan y zumban. Pero, interpuestos entre ellas, los echan, reservando con todo su fino espesor el lugar inviolable del pasado: del pasado surgido familiarmente en medio del presente, con ese color un poco irreal de las cosas que una suerte de ilusión nos hace ver de cerca, y que en realidad están situados a siglos de distancia; dirigiéndose, en todo su aspecto, casi directamente al espíritu, exaltándolo con el asombro de quien regresa de un tiempo enterrado. Sin embargo, permanece allí, en medio de nosotros, próximo, rayano, palpable, inmóvil, al sol.


VIDA DE MARCEL PROUST

10 de julio de 1871

Nacimiento de Marcel Proust en Auteuil.

 

1873

Los Proust se instalan en el bulevar Malesherbes de París.

 

1880

Primera crisis asmática. Proust padecerá esta enfermedad toda su vida.

 

1882

El escritor entra al Liceo Condorcet.

 

1889

Obtiene el bachillerato en Letras. Conoce a Anatole France. En noviembre, parte como voluntario al regimiento 76 de infantería de Orleans.

 

1890

De regreso a París, se inscribe en la Escuela de Ciencias Políticas.

 

1891

Estudiante de Derecho. Se encuentra con Oscar Wilde y Jacques-Émile Blanche.

 

1892

Con sus amigos, Proust funda la revista Le Banquet, en la que firmará numerosos artículos.

 

1893

Se vincula con Robert des Flers y conoce a Robert de Montesquiou. Licenciado en Derecho, comienza una licenciatura en Letras.

 

1894

Se conecta con Reynaldo Hahn, con quien vivirá su primera pasión verdadera.

 

1895

Lee a Emerson y a Carlyle. Licenciado ahora en Letras, el joven Proust frecuenta asiduamente los salones de moda. Empleado en la biblioteca Mazarine, se toma un año de descanso. Va de vacaciones con Reynaldo Hahn a Bretaña y Normandía. Publica artículos críticos sobre exposiciones y conciertos.

 

1896

Aparición de su primer libro, Los placeres y los días, que publica la editorial Calmann-Lévy. Proust se relaciona con Lucien Daudet.

 

1897

Se bate a duelo con Jean Lorrain, quien lo había insultado en las páginas del Diario haciendo hincapié en su homosexualidad.

 

1899

Año consagrado al estudio de John Ruskin, cuya Biblia de Amiens traduce con ayuda de su madre.

 

1900

Proust pierde su puesto de empleado en la biblioteca Mazarine.

 

1902

Viaje a Brujas, en donde tiene lugar una exposición de los flamencos primitivos. Su traducción de La Biblia de Amiens es publicada por Le Mercure de France.

 

1903

Proust comienza a tomar distancia de Ruskin, a quien reprocha su “idolatría”. Muerte de su padre.

 

1905-1906

Años marcados por la muerte de su madre. Aparición de su traducción de Sésamo y los lises de John Ruskin con el texto Sobre la lectura como prólogo.

Proust se instala en el bulevar Haussmann.

 

1907

Retoma su actividad literaria, pero se siente “muy enfermo”. Estadía en Cabourg, a donde volverá cada verano hasta 1913.

 

1908-1909

El caso Lemoine le inspira la composición de Pastiches y Mezclas. Se relaciona con Marcel Plantevignes. Redacta el Contra Sainte-Beuve que los editores se niegan a publicar. Emprende entonces lo que será En busca del tiempo perdido.

 

1913

Ediciones Grasset acepta publicar su novela si él la financia. Durante el verano en Cabourg, Proust tiene una aventura con su chofer, Alfred Agostinelli.

 

1914

Muere Agostinelli. Ediciones Grasset detiene la publicación de su novela por la guerra.

 

1916

En agosto, Proust abandona Ediciones Grasset para vincularse con La Nouvelle Revue Française.

 

1917

Después de un largo período de retiro, Proust vuelve a estar presente en numerosas cenas, junto con sus amigos Jean Cocteau, Paul Morand, Madame de Chevigné y la princesa Soutzo.

 

1918

Se encuentra con François Mauriac. En marzo, Proust sufre una afasia parcial. La Nouvelle Revue Française publica A la sombra de las muchachas en flor.

 

1919

Mudanza a la calle Hamelin, en donde Proust terminará sus días. Se publican Pastiches y Mezclas y Por el camino de Swann. A la sombra de las muchachas en flor recibe el premio Goncourt.

 

1920

La Nouvelle Revue Française publica el primer tomo de El mundo de los Guermantes. Proust es nombrado caballero de la Legión de Honor.

 

1921

Durante una visita a una exposición en el Museo del Jeu de Paume, Proust cae gravemente enfermo. Ven la luz la segunda parte de El mundo de los Guermantes y la primera de Sodoma y Gomorra.

 

1922

Encuentro con Maurice Martin du Gard. Aparece el segundo volumen de Sodoma y Gomorra. Proust retoma La Prisionera, que constituirá la tercera parte de Sodoma y Gomorra. Muere de neumonía el 18 de noviembre.


NOTAS

[1] Aquello que llamamos, no sé por qué, una aldea, es en realidad una obra maestra de cantón a la que la Guía Joanne atribuye cerca de 3.000 habitantes.

[2] Confieso que cierto empleo del pretérito imperfecto -ese tiempo cruel que nos presenta la vida como algo efímero y a la vez pasivo que, en el momento mismo en el que recupera nuestras acciones, las golpea de ilusión, las aniquila en el pasado sin dejarnos, como el pretérito indefinido, el consuelo de la actividad- ha sido para mí una fuente inagotable de misteriosas tristezas. Hoy todavía puedo haber pensado durante horas en la muerte con calma; me basta con abrir un libro de los Lunes de Sainte-Beuve y encontrarme por ejemplo con esta frase de Lamartine (se refiere a la señora de Albany): “Nada en ella hacía recordar esa época […]. Era una pequeña mujer cuya talla un poco hundida bajo su peso había perdido, etc.” para sentirme enseguida invadido por la más profunda melancolía. En las novelas, la intención de dar pena es tan visible en el autor que uno se endurece un poco más.

[3] Uno puede intentarlo, mediante una suerte de desvío, para los libros que no son de imaginación pura y en donde hay un sustrato histórico. Balzac, por ejemplo, cuya obra de alguna manera impura está mezclada con un espíritu y una realidad un poco transformados, se presta a veces de manera singular a ese género de lectura. O al menos se ha encontrado lo más admirable de esos “lectores históricos” en Albert Sorel, quien ha escrito sobre Un tenebroso asunto y sobre El revés de la historia contemporánea incomparables ensayos. Cómo la lectura, por otra parte, ese disfrute a la vez ardiente y sereno, parece convenirle a Sorel, a ese intelecto buscador, a ese cuerpo calmo y poderoso, esta actividad, durante la cual las mil sensaciones de poesía y de bienestar confuso se esfuman con alegría del fondo de la buena salud, viene a formar alrededor de la ensoñación del lector un placer dulce y dorado como la miel. Este arte de encerrar tan originales y fuertes meditaciones en la lectura, no es más que a propósito de obras semihistóricas que Sorel lo ha llevado a la perfección. Recordaré siempre -y con mucho reconocimiento- que la traducción de la Biblia de Amiens resultó para él objeto de las más poderosas páginas que ha escrito jamás.

[4] Esta obra fue luego engrosada mediante la adición a las dos primeras conferencias de una tercera: “The Mystery of Life and its Arts”. Las ediciones populares siguieron conteniendo únicamente “Los tesoros de los reyes” y “Los jardines de las reinas”. No hemos traducido, en la presente obra, más que esas dos conferencias, y sin hacerlas preceder por ninguno de los prólogos que Ruskin escribiera para Sésamo y los lises. Las dimensiones de esa obra y la abundancia de nuestro propio comentario no nos han permitido hacer más. Salvo para cuatro de ellas (Smith, Elder & Co.), las numerosas ediciones de Sésamo… han sido todas publicadas por Georges Allen, el ilustre editor de toda la obra de Ruskin, el maestro de Ruskin House.

[5] Sésamo y los lises, “Los tesoros de los reyes”, p. 6.

[6] En realidad, esta frase no se encuentra, al menos bajo esta forma, en El Capitán Fracasa. En lugar de “así como aparece en La Odisea de Homero, poeta griego”, tenemos simplemente “según Homero”. Pero como las expresiones “como aparece en Homero”, “como aparece en La Odisea”, que se encuentran de hecho en la misma obra, me daban un goce de similar calidad, me he permitido, para que el ejemplo fuese más llamativo para el lector, fundir todas aquellas bellezas en una sola, hoy que ya no abrigo hacia ellas, a decir verdad, ese respeto religioso. De hecho, incluso en El Capitán Fracasa, Homero es calificado como poeta griego, y aquello, sin duda, me encantaba. ¡De todas formas, no soy más capaz de reencontrar con suficiente exactitud esas alegrías olvidadas para asegurarme de que no he forzado la nota y sobrepasado la medida al acumular en una sola frase tantas maravillas! Pienso con remordimiento que la exaltación con la que repetía la frase de El Capitán Fracasa con los iris y las vincapervincas inclinados al borde del río, pateando las piedritas del sendero, habría sido más deliciosa si hubiera podido encontrar en una sola frase de Gautier tantos de esos encantos que mi propio artificio reúne hoy, sin lograr, lamentablemente, ofrecerme ningún placer.

[7] La siento en germen en Fontanes, de quien Sainte-Beuve dijo: “Ese costado epicúreo era muy fuerte en él […]. Sin esos hábitos un tanto materiales, Fontanes con su talento hubiera producido bastante más […] y obras más duraderas”. Obsérvese que el impotente pretende siempre no serlo. Fontanes dice: “Pierdo mi tiempo si debo creerles / Ellos solos son el honor del siglo”, y asegura que trabaja mucho. El caso de Coleridge es un poco más patológico. “Ningún hombre de su tiempo, ni siquiera de algún tiempo -dice Carpenter, citado por Ribot en su bello libro Las enfermedades de la voluntad- ha reunido más que Coleridge el poder de razonamiento del filósofo, la imaginación del poeta, etc. Y sin embargo, no hay nadie que, estando dotado de tan notables talentos, haya sacado tan poco partido de ellos; el gran defecto de su carácter era la falta de voluntad para concentrar sus dones naturales en una tarea de provecho, teniendo siempre flotando en la mente gigantescos proyectos, jamás ha intentado seriamente ejecutar ninguno. Así, desde el comienzo de su carrera, encontró un librero generoso que le prometió treinta guineas por un poema que había recitado. Prefirió ir todas las semanas a mendigar sin proveer una sola línea de ese poema que no habría tenido más que escribir para verse libre”.

[8] No tengo necesidad de decir que sería inútil buscar el convento cerca de Utrecht y que todo este fragmento es pura imaginación. Me ha sido sugerido sin embargo por Léon Séché en su obra sobre Sainte-Beuve: “Él [Sainte-Beuve] se dio cuenta un día, mientras estaba en Lieja, de la posibilidad de tomar contacto con la pequeña iglesia de Utrecht. Era un poco tarde, pero Utrecht estaba lejos de París y no sé si Voluptuosidad hubiera bastado para abrirle cabalmente los archivos de Amersfoort. Dudo un tanto de ello, ya que incluso después de los dos primeros tomos de su Port-Royal, el sabio que custodiaba entonces los archivos, etc. […]. Sainte-Beuve obtuvo a duras penas del buen Karsten el permiso para hojear ciertas fichas […]. Abran la segunda edición del Port-Royal y verán el reconocimiento que Sainte-Beuvetestimonia ante Karsten” (Léon Séché, Sainte-Beuve, tomo I, página 229 y siguientes). En cuanto a los detalles del viaje, descansan todos sobre impresiones verdaderas. No sé si se pasa por Dordrecht para ir a Utrecht, pero he descrito todo tal como realmente lo vi. No es yendo a Utrecht, sino a Vollendam, que viajé en un barco sirgado por caballos, entre los rosedales. El canal que he situado en Utrecht está en Delt. En el hospital de Beaune pude ver un Van der Weyden, y religiosas de un orden venido, creo, de Flandes, llevando todavía la misma cofia presente no sólo en Van der Weyden, sino también en muchos otros cuadros vistos en Holanda.

[9] El esnobismo puro es más inocente. Tener en gracia a alguien en sociedad solamente porque ha tenido un ancestro en las cruzadas es pura vanidad, la inteligencia no tiene nada que ver con todo esto. Pero sentirse atraído por alguien en una velada mundana porque el nombre de su abuelo se encuentra a menudo en la obra de Vigny o de Chateaubriand, o (seducción realmente irresistible para mí, lo confieso) tener el blasón de su familia (se trata de una mujer digna de que se la admire sin eso) en la gran Rosa de Notre-Dame de Amiens, allí es donde el pecado intelectual comienza. De hecho lo he analizado muy detenidamente, y me queda mucho por decir al respecto para tener que insistir aquí con ello.

[10] Paul Stapfer, Recuerdos sobre Victor Hugo, publicado en La Revue de Paris.

[11] Schopenhauer, El Mundo como voluntad y representación (capítulo “De la vanidad y los sufrimientos de la vida”).

[12] “Lamento haber pasado por Chartres sin haber visto la catedral” (Viaje a España, p. 2).

[13] Se convirtió, me dicen, en el célebre almirante de Tinan, padre de la señora Pechet de Tinan, cuyo nombre sigue siendo muy querido para los artistas, y abuelo del brillante capitán de caballería (él también lo es, pienso que aseguró por cierto tiempo el reaprovisionamiento y las comunicaciones de Francisco II y de la reina de Nápoles). Ver Pierre de la Gorce, Historia del Segundo Imperio.

[14] La excelencia verdadera, de hecho, finge siempre no dirigirse más que a personas distinguidas que no conocen los mismos usos, y no los “explica”. Un libro de Anatole France supone una multitud de conocimientos eruditos, encierra perpetuas alusiones de las que el vulgo no se percata y que constituyen, por fuera de sus demás bellezas, su nobleza incomparable.

[15] Es por ello sin dudas que, a menudo, cuando un gran escritor hace de crítico, termina por hablar mucho de las ediciones que se hacen de obras antiguas, y muy poco de los libros contemporáneos. El ejemplo está en los Lunes de Sainte-Beuve y en la Vida literaria de Anatole France. Pero mientras que éste juzga maravillosamente a sus contemporáneos, puede decirse que Sainte-Beuve ha conocido mal a todos los grandes escritores de su época. Y que no se objete que él estaba cegado por odios personales. ¡Después de haber menospreciado increíblemente al Stendhal novelista, termina por celebrar, a modo de compensación, los delicados procedimientos del hombre, como si no hubiera ninguna otra cosa favorable para decir de él! Esta ceguera de Sainte-Beuve, en lo concerniente a su época, contrasta singularmente con sus pretensiones de clarividencia, de presciencia. “Todo el mundo es bueno, dice enChateaubriand y su grupo literario, para pronunciarse acerca de Racine y de Bossuet […]. Pero la sagacidad del juez y la perspicacia del crítico se prueban sobre todo en escritos nuevos, todavía no experimentados por el público. Juzgar a primera vista, adivinar, anticipar, ése es el don crítico. ¡Qué pocos lo poseen!”.

[16] Y, recíprocamente, los clásicos no tienen mejores comentadores que los románticos. En efecto, sólo los románticos saben leer las obras clásicas, porque ellos las leen tal como han sido escritas, románticamente, porque, para leer bien a un poeta o a un narrador, hay que ser uno mismo, no un erudito, sino un lírico o un novelista. Eso es cierto para las obras menos “románticas”. No son los profesores de retórica quienes nos han señalado los hermosos versos de Boileau, sino Victor Hugo: “Y en los cuatro pañuelos de su belleza ensuciados / Envía al tintorero sus rosas y sus lises”. También Anatole France: “La ignorancia y el error en sus piezas nacientes / Con ropas de marqueses, con ropas de condesas”. El último número de La Renaissance latine (15 de mayo de 1905) me permite, en el momento en que corrijo estas pruebas, extender la observación, mediante un nuevo ejemplo, a las bellas artes. Éste nos muestra, en efecto, en Rodin (artículo de Mauclair) al verdadero crítico de la escultura griega.

[17] Predilección que ellos mismos creen por lo general fortuita; suponen que los más bellos libros se encuentran azarosamente escritos por autores antiguos; y sin dudas aquello puede suceder, ya que los libros antiguos que leemos son escogidos en la vastedad del pasado entero a partir de la época contemporánea. Pero una razón de alguna manera accidental no puede bastar para explicar una actitud intelectual tan generalizada.

[18] Creo por ejemplo que el agrado que uno encuentra en estos versos de Andrómaca: “¿Por qué asesinarlo? ¿Qué ha hecho él? ¿A título de qué? ¿Quién te lo ha dicho?”, viene precisamente de que el enlace sintáctico ordinario se ha roto voluntariamente. “¿A título de qué?” no se vincula con “¿Qué ha hecho él?”, que lo precede inmediatamente, sino con “¿Por qué asesinarlo?”. Y “¿Quién te lo ha dicho?” se relaciona también con “asesinar”.

(Uno puede, recordando otro verso de Andrómaca: “¿Quién os ha dicho, Señor mío, que él me desprecia?”, suponer que “¿Quién te lo ha dicho?” reemplaza a la construcción “¿Quién te ha dicho de asesinarlo?”). Vueltas de la expresión que no dejan de oscurecer un poco el sentido, al punto de haber escuchado a una gran actriz más preocupada por la claridad del discurso que por la exactitud de la prosa decir directamente: “¿Por qué asesinarlo? ¿A título de qué? ¿Qué ha hecho él?”. Los más célebres versos de Racine agradan a su modo por cierta osadía familiar del lenguaje que se lanza como un puente audaz entre dos suaves riberas. “Te amaba siendo inconstante, ¿qué habría hecho yo fiel?”. Y qué placer causa el bello reencuentro de esas expresiones cuya simplicidad casi común proporciona al sentido, como a ciertos rostros en Mantegna, una tan dulce plenitud y colores tan bellos: “Y en un loco amor mi juventud embarcada…, / Reunimos tres corazones que no han sabido entenderse”. Y es por eso que conviene leer a los clásicos textualmente, sin conformarse con fragmentos escogidos. Las páginas ilustres de los escritores son a menudo aquellas en donde esa contextura íntima de su lengua queda disimulada por la belleza, de carácter casi universal, del fragmento elegido. Quien haya visto fotografías de San Marcos de Venecia puede creer (y no hablo sin embargo más que de la parte exterior del monumento) que tiene una idea de esa iglesia con cúpulas, mientras que es solamente al acercarse, hasta poder tocar con la mano, al ver el poder extraño y grave que enreda las hojas o inclina a los pájaros en esos capiteles y al tener en el lugar mismo la impresión de ese monumento bajo, todo a lo largo de la fachada, con sus mástiles floridos, su decorado festivo y su aspecto de “palacio de exposición”, que uno siente explotar en sus rasgos significativos pero accesorios y que ninguna fotografía atrapa su verdadera y compleja individualidad.

[19] “Y María dice: Mi alma exalta al Señor y obtiene gozo en Dios, mi Salvador, etc. -Zacarías, su padre, fue llenado por el Espíritu Santo y profetizó estas palabras: Bendito sea el Señor, el Dios de Israel por aquello que ha vuelto a conseguir, etc. La recibió en sus brazos, bendijo a Dios y expresó: Ahora, Señor, permites a tu servidor irse en paz…”

[20] A decir verdad, ningún testimonio positivo me permite afirmar que en esas lecturas el recitador cantase esas suertes de salmos que San Lucas introdujo en su evangelio. Pero me parece que aquello puede verse con suficiente claridad en el acercamiento a diferentes pasajes de Renan y notablemente de San Pablo, p. 257 y siguientes: los Apóstoles, p. 99 y 100, Marco Aurelio, p. 502, 503, etc.
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